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Entretien avec 
Fabienne Kanor 
par Jason Herbeck 
NE SERAIT-CE QU'EN JETANT UN COUP D'ŒIL sur les titres des diverses 
publications et productions cinématographiques de Fabienne Kanor, on 
croirait avoir affaire à une océanographe, voire à un spécialiste marin 
certes lyrique qui ne cesse de sonder les propriétés physiques et éco-
logiques de l'eau. Tandis que certains textes-dont son premier roman, 
D'eaux douces (Prix Fetkann 2004), son conte écologique pour enfants, Le 
jour où la mer a disparu (2007), et "Entre deux terres" (2008), petit écrit 
publié en ligne-octroient au monde aquatique une place centrale, d'autres, 
tels que son roman le plus récent, Anticorps (2010), ou même sa thèse de 
DEA en littérature comparée, La problématique de la terre dans la littérature 
antillaise, semblent interpeller le monde marin par son contraire, soit 
dans les profondeurs du silence qui entravent le dit. 
Au fond-c'est-à-dire, une fois qu'on les aborde en profondeur-les 
textes de Kanor traitent rarement des étendues d'eau de manière directe. 
Mais dans la mesure où l'on y découvre des personnages tant en dérive 
qu'en révolte, la présence des eaux se manifeste sous des formes et sens 
multiples. Tantôt océaniques, routières et territoriales, tantôt séminales, 
utérines et lacrymales, les eaux dans l'œuvre de Kanor servent à repré-
senter des existences à la fois riches et rudes, réelles et rêvées. En 
témoigne La noiraude (2005), un triptyque de courts-métrages réalisé avec 
sa sœur, Véronique, qui nous livre l'histoire d'une jeune "Négropoli-
taine", Marlène. Née et élevée en Métropole, celle-ci est toutefois attirée 
par la Guadeloupe que sa mère évoque inlassablement. Ainsi son nom, 
dans la mesure où il fait penser à la mer, s'avère-t-il annonciateur car 
Marlène se trouve effectivement tiraillée entre ces deux terres de rattache-
ment. Empreinte de doutes et d'angoisses, elle doit alors négocier sa propre 
quête identitaire ("Je suis Guadeloupéenne; je suis Parisienne", dit-elle. 
"Je suis compliquée, trop compliquée".) ainsi que la prétendue fidélité de 
l'homme qu'elle croit être le sien. 
Née à Orléans de parents martiniqùais, Kanor a eu du mal à s'y 
sentir enracinée en dépit d'une vie familiale sédentaire. Ainsi les heures 
passées avec ses sœurs à se créer des histoires et voyages à dormir debout 
964 
Fabienne Kanor 
l'ont-elles conduite d 
nation et l'écriture: j 
j'ai besoin de maltra 
d'abord une image. 1 
(Vittiglio). Ayant fait 
et Communication 1 
journaliste, travaillall 
national, RFI et Radi 
médiatique, elle s'es! 
Outre la créativité '11 
monde influencent d 
S'intéressant particu! 
noire et, plus général 
Emmanuelle Bidou i 
histoire antillaise. À la 
buée le prix du Livre 
Ce deuxième lOI 
le journal de bord f 
laquelle quatorze feI 
s'articulent-à tour 1 
africaines singulière 
destination de Saint 
Renée Larrier, le tell 
récente d' œuvres , 
involontaire. À l'ins 
et Rosalie l'infâme (2f 
women who exerœ 
and enslavement" ( 
chose encore rare <bI 
le roman rend visil 
l'époque et contribl 
l'histoire coloniale ~ 
du milieu et la cale 1 
space" où se côtoier 
[TJhe Middle Pa 
and bodies but il 
cal spa ce towan: 
sea washes awa~ 
Vu que la création -
de 2001, et que l'oU' 
ne remonte qu'à 201 
que des romans tel! 
histoires occultées eII 
( Herbeck 
des diverses 
Ille Kanor, on 
cialiste marin 
;iques et éco-
emier roman, 
ur enfants, Le 
)8), petit écrit 
traIe, d'autres, 
ne sa thèse de 
PIS la littérature 
contraire, soit 
ofondeur-Ies 
anière directe. 
tant en dérive 
fOrmes et sens 
Ltôt séminales, 
n'ent à repré-
et rêvées. En 
;es réalisé avec 
te "Négropoli-
JUtefois attirée 
ûnsi son nom, 
nonciateur car 
~ de rattache-
~er sa propre 
enI\e", dit-elle. 
due fidélité de 
du mal à s'y 
.insi les heures 
dormir debout 
Fabienne Kanor 965 
l'ont-elles conduite dès un jeune âge à découvrir le monde par l'imagi-
nation et l'écriture: "J'ai besoin de voir pour écrire, j'ai besoin de toucher, 
j'ai besoin de maltraiter la matière. La matière, c'est le mot, c'est [ .. .] 
d'abord une image. [. .. ] Je venais d'une famille où on était immobile" 
(Vittiglio). Ayant fait des études en Lettres modernes, Sociolinguistique 
et Communication écrite, Kanor s'est lancée dans une carrière de 
journaliste, travaillant, entre autres, pour France 3, Canal France Inter-
national, RF! et Radio Nova. Peu satisfaite du métier de correspondante 
médiatique, elle s'est par la suite vouée à la fiction et à l'audiovisuel. 
Outre la créativité qui lui est propre, des voyages et séjours à travers le 
monde influencent désormais ses textes littéraires et cinématographiques. 
S'intéressant particulièrement aux questions identitaires de la féminité 
noire et, plus généralement, au vécu antillais, elle a collaboré en 2008 avec 
Emmanuelle Bidou à un documentaire sur l'immigration, Jambé dia: une 
histoire antillaise. À la suite du succès de D'eaux douces, Kanor se voit attri-
buée le prix du Livre RFO (Réseau France Outre-mer) pour Humus (2006). 
Ce deuxième roman s'inspire d'une petite anecdote rapportée dans 
le journal de bord du capitaine d'un bateau négrier en 1774, et selon 
laquelle quatorze femmes se seraient jetées à l'eau en pleine mer. Aussi 
s'articulent-à tour de rôle et chacune à son style-les voix de femmes 
africaines singulières qui se trouvent réunies malgré elles dans une cale à 
destination de Saint-Domingue aux Antilles. Comme le fait remarquer 
Renée Larrier, le texte polyphonique de Kanor s'inscrit dans une lignée 
récente d' œuvres traitant de la résistance féminine à la servitude 
involontaire. À l'instar de Moi, Tituba sorcière ... (1989) de Maryse Condé 
et Rosalie l'infâme (2003) d'Évelyne Trouillot, Humus "[presents] ordinary 
women who exercise agency and narrate their own stories of captivity 
and enslavement" (103). En privilégiant des perspectives de femmes-
chose encore rare dans le contexte de la traite négrière et de l'esclavage-
le roman rend visibles le rôle et la présence des femmes esclaves de 
l'époque et contribue de ce fait à combler des lacunes spécifiques dans 
l'histoire coloniale française. À en croire Dominique Aurélia, le Passage 
du milieu et la cale du bateau négrier constituent, dans Humus, un "third 
space" où se côtoient et se négocient oubli et souvenir: 
[TJhe Middle Passage waters are not only a burying place for voices 
and bodies but also transfer routes that cross over from an ontologi-
cal space toward another that, for the captives, is without form. The 
sea washes away memory; the sea drinks the land. (85) 
Vu que la création du Comité pour la mémoire de l'esclavage date seulement 
de 2001, et que l'ouverture du Mémorial de l'abolition de l'esclavage à Nantes 
ne remonte qu'à 2011, il est évident-pour emprunter au titre de Larrier-
que des romans tels que Humus sont essentiels dans la transformation des 
histoires occultées en histoires engagées. 
1 
1 , 
966 FRENCH REVIEW 86.5 
Réalisé en décembre 2010 à Londres, cet entretien porte principale-
ment sur Humus. 
Q: Vous avez dit dans un entretien (Fagard) que la notion de trace vous 
intéresse énormément. Est-ce qu'on peut dire que la trace que vous vous 
êtes donnée à suivre, à poursuivre, dans Humus est celle que l'on trouve 
placée en exergue du roman-à savoir l'anecdote, datée de 1774, tirée du 
journal de bord du capitaine d'un bateau négrier? 
R: Après D'eaux douces, premier roman contemporain qui s'intéressait 
à des Antillais ordinaires, petits fonctionnaires, sans devenir ni passé, 
je ne pensais pas avoir à plonger dans cette grande histoire négrière; 
tant d'auteurs avant moi l'avaient fait (bien fait), et il me semblait que 
je n'aurais rien à en dire de singulier. Car comment s'accaparer cette 
histoire, comment remettre debout nos morts? Comment redescendre en 
cale, l' œil vierge, la tête vidée, la plume prête à tout raconter? Humus 
n'est donc pas né d'un désir ou d'un devoir de mémoire mais d'un 
nécessaire hasard. J'étais à Gorée, je visitais la maison des esclaves et 
tombai sur une exposition consacrée aux révoltes des esclaves. Il y était 
question d'un bateau, Le Soleil, et aussi de femmes, quatorze captives, 
qui, alors que le négrier s'éloignait des côtes africaines (Badagry, Nigéria), 
résolurent de se jeter à l'eau. Je suis restée longtemps à lire cette "anecdote" 
~t de retour en France, suis allée à Nantes, aux Archives. De cette période, 
il nous reste toute cette "littérature" technique commise par les capitaines 
négriers. C'était l'usage alors, et pour eux une nécessité, d'établir des 
rapports d'activités où accidents, maladies, révoltes, morts étaient con-
signés. Ces écrits sont une mine d'or pour un auteur, et un excellent point 
de départ à un roman polyphonique. J'aime l'idée d'être un chercheur 
d'or qui à partir d'une empreinte, d'un détail, creuse et gratte et finit 
parfois par trouver ce qu'il n'avait même pas pensé trouver. 
Q: Dans quelles circonstances avez-vous trouvé l'anecdote du capitaine 
Mosnier? Faisiez-vous des recherches sur l'époque coloniale esclavagiste? 
R: C'est en ayant accès au journal de bord de Mosnier que mon intérêt 
pour cette période de l'histoire s'est accru. Avant ma visite aux Archives 
de Nantes, j'avais bien entendu lu quelques classiques (essais et surtout 
romans), mais ma connaissance restait superficielle et sentimentale. J'ai 
écrit Humus entre 2004 et début 2006 et ai choisi, pour ce faire, le mode de 
l'immersion. Après avoir complété mes lectures sur la traite, le nouveau 
monde, le système habitationnaire, j'ai donc décidé de me rendre sur les 
lieux. Il m'importait, après m'être remplie de théorie, de chiffres, de faits, 
d'aller où ces captives s'étaient rendues, de fouler, à mon tour, le sol d'où 
elles étaient parties. J'ai commencé par me rendre au Bénin, à Ouidah, où 
l'esclavage a fortement imprégné le paysage. Il y a La Porte du Non Retour 
bien sûr mais aussi, à quelques kilomètres de . la ville, l'ancien palais 
d'Abomey où les Dada régnaient. Il y a aussi, à Ouidah, une portion de 
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cette route des esclaves, celle que tant d'hommes et de femmes enchaînés 
durent emprunter. J'ai tout vu là-bas: les fossés où les cadavres étaient 
jetés, les zomaï (enclos) où les vivants attendaient la mort, et aussi cette 
côte dite autrefois "des Esclaves" parce que des milliers de captifs, 
chaque année, embarquaient pou~ le nouveau monde. C'était étrange de 
me retrouver là-bas, profondément perturbant, et mon bureau antillais 
(je vivais à l'époque en Martinique) tout comme mon travail d'écrivaine 
me semblait alors incongru, presque inutile. Humus est sorti en sep-
tembre 2006. Un mois plus tôt, j'étais au Ghana pour visiter la Gold 
Coast, El Mina.. . Il me semble, aujourd'hui, que la plupart de mes 
voyages sont marqués par cette histoire-là. Ce n'est pas une posture 
d'Afro-descendante, ce n'est pas une démarche d'intellectuelle, c'est 
quelque chose de plus intime que cela: la sensation que le dialogue entre 
l'Afrique et les Amériques est à réinventer, que les voix d'autrefois n'ont 
pas fini de nous parler. 
Q: Étant donné l'existence du commerce triangulaire qui s'esquisse dans 
Humus ainsi que l'événement tragique central dont le journal de bord ne 
donne toutefois que quelques détails, peut-on dire qu'il s'agit en quelque 
sorte d'un triangle des Bermudes que vous avez tenté de signaler et 
d'explorer dans le roman-à savoir une zone de disparition et d 'absence 
qui est à la fois physique et historique? 
R: Difficile, alors que l'on se figure avoir rempli la page de signes, de 
réaliser qu'il n'y aura jamais assez de signes pour raconter les dedans du 
bateau. Qu'il n'y a aujourd'hui plus personne-maîtres comme esclaves-
pour témoigner. Que même la terre, même la mer semblent avoir oublié 
ce qui s'était passé. Et c'est d'ailleurs peut-être pour conjurer ce sort, que 
j'ai appelé mon roman Humus~omme miettes d'une terre à disparaître, 
mais aussi terre qui donne la vie. Au fil des chapitres, je me suis aussi 
accommodée de ce vide, j'ai accepté cette idée qu'il me faudrait tout 
réinventer, faire comme si j'étais la première à entendre ces voix de 
captifs, la première à me poser la question des origines. Je ne voulais pas 
écrire avec des préjugés, je ne voulais pas que mon récit soit de seconde, 
voire de dernière main. Je souhaitais jouer avec cette absence (de lieux, 
de langue, des morts et des vivants) et m'autoriser à tout réinventer, 
c'est-à-dire à remplir les "trous". Mais je crois que c'est là ce que les 
écrivains savent faire de mieux. 
Q: À part le saut collectif des quatorze femmes sur lequel l' anecdote du 
capitaine Mosnier nous donne quelques précisions, dans quelle mesure 
la vie et les expériences des narratrices du roman sont-elles réelles-c'est-
à-dire historiquement documentées? 
R: Très vite, l'idée de "fabriquer" un roman historique m'est apparue 
illusoire. Je suis une romancière, c'est-à-dire quelqu'un qui ment, aime 
les fables et croit encore aux sirènes. Par ailleurs, je ne crois pas que pour 
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toucher, il faille toujours dire la vérité; ce qui compte, c'est la vérité des 
personnages, leur force, leur cohérence psychologique. Ma chance était 
de disposer librement d'un matériau public. Ma volonté était d'offrir aux 
lecteurs diverses pistes de fiction, d'aller au-delà de ce qui se dit, ce qui 
se sait ou ce qui se fait. La plupart des personnages ont leur part de faux 
et de vrai. L'Amazone, bien que peu différente dans son fonctionnement 
des vraies Amazones du Dahomey, est une féministe avant l'heure, une 
femme militante d'aujourd'hui dont j'ai tenté de conserver tous les tics. 
L'important n'était pas d'en faire une copie conforme de ses ancêtres-
sœurs mais d'en faire un personnage atemporel qui souffre, se bat, ou 
aime pour de bon. Et c'est ainsi que j'ai procédé pour chacune de mes 
femmes: d 'abord en me documentant puis en tentant d'oublier tout ce 
que j'avais appris. L'idée n'était pas de dire "cela s'est passé ainsi" mais 
bien plutôt" cela arrive maintenant, cela est en train de se vivre". 
Q: En dépit de tout apport documentaire ou critique dont vous vous 
seriez inspirée pour écrire Humus, le roman est avant tout une œuvre 
orale dans le sens où l'on a l'impression d'écouter des femmes qui 
racontent chacune, à tour de rôle, leur histoire, leurs souvenirs. Est-ce 
que l'existence des traditions et histoires orales-réelles ou imaginaires-
a joué pour vous un rôle significatif dans la création de Humus? 
R: Je crois en la parole (moins aux livres) parce qu'elle est souple, sait se 
contredire, se chante et surtout se partage. Et c'est cette parole-là que je 
souhaitais introduire dans Humus . Il n'y a pas un mot de ce roman qui 
n'ait été chanté, murmuré ou répété à haute voix plusieurs fois. C'était 
essentiel pour moi d'écouter l'effet du mot sur moi, ce qu'il me disait, au 
fond, au plus profond de mon cœur et de mes tripes. Et quand le mot 
sonnait faux, quand je n'entendais plus mon personnage, j'en essayais un 
autre, et un autre ... C'est sans doute parce que chacun des mots de ce 
roman fut d'abord un son que j'ai éprouvé très vite le besoin de mettre en 
scène ce texte. Avant sa publication, Humus a été mis en espace. Deux 
comédiennes sont montées sur scène pour interpréter les personnages de 
L'Amazone et de La Muette. Il y avait aussi un musicien, un joueur 
d'harmonica de Marie-Galante. Il y a les paroles des captives mais aussi 
la musique de la vieille Europe. Quoi de mieux qu'une chanson de marin 
pour l'exprimer? Chaque voix de captive est précédée d'une chansonnette 
inspirée de ce que l'on chantait à l'époque sur les bateaux pour se donner 
du courage ou passer le temps. Je me suis enfin documentée sur les 
traditions africaines. Chaque ethnie a ses "héros", ses légendes, ses récits 
épiques. Je pense particulièrement à Ndiadian N'Diaye, doué de pouvoirs 
magiques et à qui l'on devrait la fondation du premier royaume wolof. 
C'est ce "super-héros" que Les Jumelles voient un beau jour jaillir des 
eaux troubles du fleuve. La frontière entre l'imagination et le réel est, en 
tous les cas, toujours floue. En m'éloignant délibérément des sources his-
toriques, en les manipulant ou en les combinant avec des événements 
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fictifs, j'entre, dans une certaine mesure, de plain-pied dans la tradition 
africaine et passe du statut d'écrivaine à celui de griotte. 
Q: Comment avez-vous fait pour attribuer à chacune des femmes nar-
ratrices une identité? C'est-à-dire, une fois les grands traits de chaque 
personnage esquissés, comment avez-vous entrepris le travail nécessaire 
pour l'approfondir, pour lui donner une personnalité originale, humaine? 
R: Je n'ai fait qu'accomplir ici que ce que tout écrivain habituellement 
fait: un travail de couture pur et simple. Le plus difficile, c'est de découper 
le patron, choisir, parmi toute la somme des possibles, les personnages, 
et être prêt, parfois, à recommencer le tri. Originellement, L'Employée 
n'existait pas, elle est venue tard (quand le livre était quasiment achevé) 
pour remplacer un personnage dont je n'arrivais pas à entendre la voix. 
C'est sans doute pour cette raison-là que ce chapitre "L'Employée" est 
bref et que la femme qui parle alors est traître, une captive à demi, payée 
pour entendre et répéter tout ce que disent les autres. Elle n'a pas de voix 
propre, elle sert les intérêts du capitaine. C'est un bon petit soldat et pas 
une héroïne. Ce n'était pas prévu qu'elle agisse ainsi, mais j'aime ces 
changements de dernière minute, quand le roman s'organise après coup, 
presque dans le dos de l'écrivain. 
Q: De toutes les femmes qui prennent la parole, La Volante demeure la 
moins physique, la plus évanescente; de par ses mouvements, elle semble 
ignorer les contraintes de l'espace et du temps. Est-ce que vous pourriez 
parler un peu d'elle et de sa "place" dans le récit? 
R: La Volante m'est chère et nécessaire pour plusieurs raisons. Elle est la 
seule à ne pas subir physiquement l'esclavage, à ignorer le fouet, la 
maladie, l'effroi. Elle est aussi la seule à être en mesure de nous fournir 
une vision claire des deux mondes, le nouveau (Ayiti) qu'elle découvre 
avant les autres et surtout le vieux Nantes, cette ville négrière où les 
femmes des capitaines sont fragiles et désœuvrées. Mais avant tout, elle 
est un agent libérateur potentiel dont les pouvoirs, magiques mais 
limités, serviront peut-être à sauver les captives. Il suffirait qu'elle 
réussisse à dominer les forces des maîtres pour que le récit finisse bien. 
Q: Vendue par son frère aîné avec la complicité de sa mère, La Blanche 
tombe amoureuse d'un marin, ce qui ne tarde pas à encourir le mépris 
des autres esclaves enfermées dans l'entrepôt. Loin de regretter cette 
liaison lorsqu'elle est accusée de trahison par ces dernières, elle semble 
plutôt vouloir en tirer quelque avantage: "J'étais La Blanche. Pas comme 
les autres. Captive à moitié" (00). Ce n'est que lorsqu'elle est larguée par 
son amant-dont elle est tombée enceinte-que La Blanche décide de 
sauter à l'eau avec les autres, se disant: "Enfanter ici, c'est donner à 
manger à l'esclavage" (08). Ayant survécu au saut à la mer, elle perd 
visiblement la raison et, une fois arrivée aux îles, se met à parler de son 
-_ ...... " " .. '-
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bébé, Félicité, comme d'une fleur-ou sans doute est-ce le contraire: elle 
parle d'une fleur comme si c'était son enfant. Elle meurt peu après, broyée 
entre les rouleaux d'une cuve, sa voix d'outre-tombe nous apprenant: 
"Dans la cuve où paressait le vesou, il y avait ma chose. J'ignore encore 
ce qu'ils en ont fait" (122). En dépit des détails qui nous sont livrés dans 
le texte au sujet de cette femme, c'est un personnage qui demeure 
tragiquement insaisissable. La Blanche est-elle à cet égard emblématique 
de ceux qui ont subi les affres de la traite négrière? 
R: Elle est avant tout profondément humaine, faite de grandes petitesses 
et de paradoxes ordinaires. Capable de passer du rire aux larmes, 
incapable de voir plus loin que le bout de son nez. Elle est, parmi tous 
mes personnages, celle qui démontre que l'esclavage n'a pas produit que 
des héros, que sauter de dessus la dunette n'est pas toujours synonyme 
de rébellion. Elle est la seule à agir par dépit amoureux. Bien que Humus 
contienne certaines composantes de la tragédie, il me tenait à cœur 
d'éviter le pathos, d'esquisser des personnages tout en nuances et dont 
les histoires ne sont pas seulement bonnes à faire pleurer. Il y a tout eù, 
dans ces cales: des méchants comme des bons, des salauds comme des 
victimes, des lâches comme des guerriers. Mon intention n'était ni de 
magnifier ni de "gonfler" mes personnages pour en faire des emblèmes, 
des porte-histoires. Je n'ai pas écrit ce roman pour dénoncer "les affres de 
l'esclavage"; c'eût été candide et parfaitement inutile. J'ai tout simplement 
voulu conter l'histoire d'Africaines mises en fer, mais qui continuent 
d'être des femmes, elles vieillissent, elles attendent leurs règles, elles se 
chamaillent, elles se racontent des histoires, elles se souviennent, elles 
pensent à leur homme, elles tombent malades, folles ou bien amoureuses. 
Q: Lorsque La Vieille parle de la sévérité de sa fille Akissi, elle dit: "Je 
pense parfois qu'il y a trop de pierres dans son corps. Qu'il faut de l'eau 
pour faire une femme" (31). La Blanche, après avoir raconté la trahison 
de sa mère, dit: "Voici rompue la corde de ma vie, la corde qui me servait 
à tirer l'eau du puits est brisée, comment pourrais-je la renouer?" (02). 
Pour sa part, L'Amazone affirme à la fin de son récit: "L'eau de vie est 
entrée en moi" (94). À en croire ces récits et bien d'autres dans le roman, 
l'eau constitue une source vitale--quelque chose de presque spirituel-
pour ces femmes bien que ce soit dans la mer que bon nombre d'elles 
vont mourir: c'est un paradoxe dont vous semblez avoir été bien 
consciente en écrivant ce roman ... 
R: Humus est de toute évidence une histoire de terre et d'eau. Et bien 
avant que mes quatorze femmes ne me viennent en tête, je dois vous dire 
que je me suis posé la question de la représentation de toute cette eau. 
Comment en reproduire le chant? Comment rendre liquide mon texte? 
Ma première idée fut de glisser, entre chacun de mes chapitres, des pages 
entières d'onomatopées, en sorte qu'un lecteur attentif aurait pu imaginer 
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la présence de l'eau, embarquer, à son tour, à bord du négrier et 
accomplir mentalement cet infernal voyage jusqu'au nouveau monde. 
J'imaginais des "oh" des "ah" des "vrrrrrr", mais je dois bien avouer 
qu'au terme de plusieurs tentatives, j'ai dû renoncer à l'exercice. Je me 
suis donc simplement rabattue sur l'expérience vécue des captifs, sur le 
rapport constant qu'ils avaient avec l'eau, celle du dehors comme celle 
du dedans. On ne voit plus la terre quand on est dans la cale d'un bateau 
négrier, on voit rarement le ciel. La seule chose qui reste c'est l'eau: l'eau 
des larmes, l'eau du sang qui vient ou pas, l'eau de la mer, l'eau du 
vinaigre qui désinfecte, l'eau des hommes quand ils vous prennent, l'eau 
des naissances, l'eau des rivières d'autrefois et dont l'on se souvient encore. 
Q: Malgré la tragédie et la tristesse qui enveloppent chacune des femmes 
qui narre son histoire, elles ne s'en plaignent jamais. Pourquoi? 
R: Je pense avoir répondu plus haut à cette question en insistant sur la 
volonté que j'avais eu de tourner le dos au pathos. Les captives sont 
d'abord des femmes, je ne souhaitais pas que le lecteur ne les appré-
hende que comme des victimes enfermées dans la dialectique maître/ 
esclaves. Par ailleurs, pour certaines d'entre elles (et c'est une grande 
liberté que j'ai prise ici avec l'histoire), cette traversée est avant tout une 
aventure. La Blanche ne regrette rien de sa vie d'autrefois, l'expérience 
négrière lui a permis de quitter son minuscule village et de "marcher le 
monde". De même, l'esclave qui, dans tout cet enfer, finit par rencontrer 
l'amour interdit, celui d'une femme. Aucune, sinon peut-être La Vieille, 
n'est dans une nostalgie suicidaire. Bien qu'enchaînées, elles vont de 
l'avant et pensent à ce que sera demain. 
Q: À part l'inexorable destin d'esclavage, le saut est la seule chose qui lie 
les femmes d'Humus. Au début de l'œuvre, il y a une sorte d'avertisse-
ment à l'intention du lecteur: "Cette histoire n'est pas une histoire, mais 
une tentative de glissement, [ .. .] là où l'homme [. .. ] affronte la pire 
épreuve qui soit: la mort de la parole, l'aporie" (4). Le saut serait-il une 
tentative-de leur part, de votre part-d'exprimer quelque chose qui 
dépasse les paroles? 
R: Bien au contraire, il faut voir dans ce saut (la seule action que ces 
femmes s'autorisent à commettre à bord du bateau) un prétexte, le texte 
qui précède le roman à venir. C'est parce que ces femmes ont sauté que le 
capitaine Mosnier prend la plume, et que le roman peut commencer. 
Elles sautent non pas parce qu'elles n'ont plus rien à dire, mais bien 
parce qu'elles ont besoin de raconter tout ce qui s'est passé. Et je me sers, 
moi, de ce saut pour plonger dans le récit, pour le clore comme pour le 
relancer. Ce saut est raconté par chacune des femmes. Il n'est jamais un 
point, mais fonctionne comme une virgule, une possibilité de parole. 
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Q: Comment avez-vous choisi l'ordre dans lequel les différentes femmes 
prennent la parole? 
R: C'est après avoir restitué chaque témoignage que cet ordre m'est 
apparu. Il me semblait logique d'ouvrir avec La Muette, cette femme qui, 
en partant, a perdu les mots pour se raconter et qui, au fil de la traversée, 
les retrouve. Elle finira même par retrouver son nom. Elle est un peu mon 
double, cette captive. Son silence, je l'ai connu devant ma page blanche, 
quand je ne savais pas par où commencer, comment commencer, com-
ment trouver les justes mots pour évoquer l'histoire négrière. Le moindre 
mot, je me rappelle alors, m'effrayait, nous avons, en tant qu'héritiers de 
l'histoire, tant de gros mots en tête, tant de chiffres, tant de larmes qui 
parfois brouillent notre vision des choses. Je souhaitais comme je l'ai dit 
plus haut rester le plus vierge possible. De tous mes personnages, c'était 
La Muette seule qui pouvait m'aider à commencer. Après le silence, ou 
ce que je préfère nommer "le bégaiement", le besoin de raconter était 
intense, et rien de mieux qu'une vieille personne pour vous raconter en 
long en large et en travers le passé. Il me fallait un personnage immortel, 
capable de décrire aussi bien la société Baoulé que le nouveau monde 
haïtien. C'était important, cet ancrage. Parce que nous sommes encore, 
avec La Vieille, au tout début du roman, nous avons besoin de savoir où 
nous sommes, depuis combien de temps, de savoir qui nous sommes 
en train de devenir et surtout qui nous étions. Les autres personnages 
ont trouvé tout naturellement leur place, selon l'humeur du moment 
et leur fonction dans le récit. Il était évident par exemple que La Blanche 
et L'Amazone devaient être proches dans le texte, parce que leurs 
témoignages se répondent et s'éclairent. 
Q: Compte tenu de la double narration des Jumelles et du fait que 
L'Héritière ne fait pas partie de celles qui sautent, seulement onze des 
quatorze femmes prennent la parole dans Humus. Comment expliquez-
vous ce choix certes délibéré de passer sous silence l'histoire et l'identité 
de trois femmes? 
R: Faux. Et je vais vous le prouver. Les Jumelles sont bien deux per-
sonnages à part entière. Certes, elles s'expriment en même temps, se 
ressemblent comme deux gouttes d'eau et il est difficile de savoir qui est 
qui. Pour autant, elles ont un destin, des pensées, des comportements 
différents, l'une est lâche, l'autre est brave, l'une va vers la mort calme-
ment, l'autre résiste farouchement. En lisant le journal du capitaine, j'ai 
appris que parmi les sept captives repêchées, l'une d'entre elles avait 
péri, suite aux blessures des requins. J'ai exploité ce fait divers jusqu'au 
bout en mettant en scène l'agonie de I:une des deux jumelles. Revenons à 
L'Héritière: elle est l'auteure sans aucun doute, et je n'ai fait, pour 
rédiger ce chapitre, que me souvenir de tous les événements liés à ma 
quête, mon voyage au Bénin, mon séjour à Ouidah, mon saut à Badagry, 
mon retour aux Antilles et cette nuit artistique passée en compagnie du 
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peintre guadeloupéen Pierre Chadru. À ce titre, je suis partie prenante 
des aventures de ces femmes, et ne vaux pas plus, pas moins qu'elles. 
Être L'Héritière, c'est être capable de réécrire leur histoire mais aussi 
porter en soi cette histoire, réaliser que l'une de ces femmes aurait pu être 
vous, que vous auriez pu vous retro'Uver dans les cales d'un négrier et 
sauter de la dunette. Ce n'est qu'une histoire de siècles. Enfin, j'ose 
prétendre que la dernière voix de femmes se trouve tapie dans la voix du 
marin. Au-delà d'une simple chanson de marin, il faut concevoir ce chant 
comme un requiem, c'est la voix du Nord qui rencontre le Sud, le bruit 
brutal des hommes qui prennent la mer, la voix du sexe des Blancs qui 
violent les captives noires, le silence de ces captives face à l'horreur 
négrière. Cette voix a sonné dans mes oreilles si fort qu'il m'a semblé 
artificiel de créer une autre voix de captive. 
Q: L'Héritière-la dernière femme à prendre la parole-est la seule à ne 
pas avoir sauté. Cela s'explique dans le sens où la narration de l'héritière 
est méta textuelle: il s'agirait de vous qui êtes en train de rechercher 
et d'écrire Humus, cette "histoire à assembler pièce par pièce, à passer-
composer" (243). On pourrait alors dire que L'Héritière appartient bel et 
bien à ce groupe énigmatique de femmes malgré le temps qui l'en sépare, 
que leur histoire est la sienne ... même si elle peine à la reconstituer? 
R: Je me contenterai de dire que j'ai écrit Humus comme l'on lave un 
vieux linge. Avec la sensation que ce linge pouvait à tout moment 
craquer, se déchirer, mais aussi le besoin d'aller jusqu'au bout, quitte à ce 
que le linge se délave, se rapetisse ou devienne autre chose que ce qu'il 
était. Ce fut un travail de ménagère car une fois sec, le linge avait besoin 
d'être recousu, il a fallu trouver de nouvelles pièces, refaire des ourlets, 
ajouter des boutons, raccourcir là, rallonger par là. Il a fallu innover, 
comme je le disais tantôt, et puis surtout remettre sur soi le vieux-
nouveau linge, se regarder dans le miroir pour voir à quoi tout cela 
ressemblait. Avant d'écrire le dernier chapitre de Humus, j'avoue avoir 
eu très peur. Mon texte me semblait si daté, si "historique", et parfois 
presque démodé. Je ne reconnaissais plus mon style, mon regard et mes 
tics d'écrivaine, je me demandais pourquoi avoir écrit tout cela. Je n'osais 
cependant toucher à rien. Il a fallu rentrer en Guadeloupe (où j'étais alors 
en résidence d'écriture) pour comprendre que j'avais le droit de porter 
mon vieux linge à l'envers, que j'avais le droit de tout découdre, parce 
que cette histoire était mienne et qu'elle m'avait fait suffisamment 
souffrir. M'enfermer avec Pierre Chadru toute une nuit, il peignait tandis 
que je lisais à haute voix quelques bouts du texte, m'a permis de passer à 
autre chose, d'ouvrir le cœur léger le chapitre de L'Héritière. Au bout du 
compte, ce n'était pas dire tout ce qui s'était passé pour elles qui 
importait le plus mais raconter ce que j'en pensais, moi. La frustration 
que j'avais éprouvée depuis le début s'est évanouie. J'ai repris le pouvoir. 
~, .... ~..-.a""""""""""------------" 
974 FRENCH REVIEW 86.5 
Q: Vous avez dit que Maryse Condé vous sert un peu d'exemple dans le 
sens où vous la trouvez "délocalisable, pas du tout régionaliste" (Fagard). 
Pourquoi cherchez-vous à vous délocaliser? Pour emprunter au Manifeste 
des quarante-quatre, est-ce le désir "de retrouver les voies du monde [. .. ] 
par des voies de traverse, des sentiers vagabonds" (Le Bris et Rouaud)? 
Car Humus semblerait s'inscrire dans ce retour ... 
R: Je ne cherche pas à me délocaliser, mais suis plus exactement à la 
recherche de mes locaux, de ces terres fermes, de ces zones d'ancrage 
que je n'ai jamais connues. Naître à Orléans en 1970, dans une famille 
immobile, sans histoires ni place à soi, dans une famille d'immigrés 
antillais, brouille les pistes, déroute et fragilise. J'ai vécu au Sénégal, en 
Martinique et réside actuellement à Londres. J'ai visité le Bénin, le Mali, 
le Niger, le Burkina, l'Inde du Sud, Cuba, Ayiti, la Louisiane, un peu 
de Colombie, du Venezuela, de l'Île Maurice, etc. Chaque fois, avec la 
même idée en tête: marcher le monde pour recréer le mien, m'inventer 
des maisons avec vue sur terre, rencontrer des gens avec une langue 
en bouche, différente de la mienne. Humus s'inscrit dans ce temps-là 
du voyage. Il rassemble quelques terres traversées, est cette passerelle, 
actuellement étroite, si minée, entre le Nord et le Sud. Je marche le 
monde pour éviter la tentation de l'identité close, le langage de soi à soi, 
les mauvaises habitudes que prennent le corps et l'esprit quand ils ne 
changent jamais de lit, et se nourrissent du même manjé. J'aime Maryse 
Condé pour la hauteur qu'elle a su prendre et qui lui a permis de 
marcher le monde tout en le racontant. 
Q: Dans une interview qu'il a donnée récemment, Raphaël Confiant, 
parlant des auteurs antillais, a dit que la réalité "exige que nous soyons 
des écrivains engagés, que nous réfléchissions sur notre réalité", 
notamment sur "la question identitaire, historique, de l'esclavage, etc." 
(Hardwick 262-63). Êtes-vous d 'accord avec ses propos? 
R: Un écrivain ne peut se faire l'écho que de ce qu'il entend: les grands 
chaos du monde, comme les intimes chuchotements de l'âme. Être 
"diaspora" (originaire de la Martinique) m'a néanmoins conduite très tôt 
à aborder ces notions. Sans doute parce que j'ai eu à subir le regard 
hostile de l'autre, ce Blanc qui, à l'école, me disait de rentrer dans mon 
pays, me traitait de négresse, de boudin noir et j'en passe. Être née entre 
deux eaux m'a permis de poser ces questions naturellement et sans 
acrimonie, de décliner l'identité antillaise à l'infini, et de réfléchir de 
manière plus large à la question coloniale. J'en parle dans mes trois 
premiers romans et dans certains de mes films tels que Janbé DIo, un 
documentaire sur les migrations antillaises dans les années soixante. 
J'aime aussi l'idée d'explorer divers registres, d'introduire, dans mes 
romans, de l'humour, du merveilleux et pourquoi pas du "glamour". Un 
écrivain a toute une œuvre pour exprimer ces nuances. Il aurait tort de 
n'envisager les histoires que sous leur seul angle politique. 
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Q: Si l'on pouvait parler d'une leçon à tirer de Humus, elle devrait 
sûrement s'articuler sous forme double et antinomique. Tandis que l'on 
apprend beaucoup sur l'époque de la traite négrière, il faut aussi se 
rendre à l'évidence de la difficulté, voire l'impossibilité de tout savoir sur 
cette période turbulente, violente de l'histoire. Est-ce que cette contra-
diction constitue pour vous une impasse ou une ouverture? 
R: C'est de toute évidence une ouverture. Ne pas tout savoir permet aux 
héritiers que nous sommes de réinventer l'histoire, de combler les trous à 
la mesure de nos moyens (artistiques, politiques). C'est parce qu'il ne 
reste de cette époque que des traces que nous nous aventurons à explorer 
les chemins. Si nous nous souvenions de tout, sans doute cette mémoire 
finirait-elle par nous asphyxier, sa douleur nous maintiendrait dans un 
éternel ressentiment. Nous serions pétrifiés, trop choqués pour vivre. 
Q: Vous êtes en train de finir votre cinquième roman. De quoi s'agit-il? 
R: Permettez-moi de ne vous en dire que quelques mots. Il y aura du 
monde, beaucoup de monde, du bruit et aussi toute une enfilade de 
villes, de gares et de pays. Il y aura de l'amour, de la politique, du désir 
et des frustrations. Des hommes qui rêvent, des rêves qui meurent, des 
femmes qui portent des chaussures Prada et des policiers qui se contentent 
de faire leur job. L'histoire commencera au Sénégal, sur la petite côte. Elle 
finira en Italie, sous un soleil innocent, et, sans doute, par un drame. J'ai 
plus d'une centaine de pages manuscrites mais pas encore de titre. J'ai 
beaucoup voyagé ces deux dernières années pour trouver d'autres 
souffles et une nouvelle manière de raconter]. 
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dans l'élaboration des questions abordées dans cet entretien. 
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